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Marcel et les psychanalystes :
une improbable conciliation

Marie-Françoise GUITTARD-MAURY

« Le temps est la substance dont je suis
fait. Le temps est un fleuve qui m'entraîne,
mais je suis le temps : c'est un tigre qui me
déchire, mais je suis le tigre ; c'est un feu qui
me consume, mais je suis le feu. Pour notre
malheur, le monde est réel, et moi, pour mon
malheur, je suis Borges. »

J.-L. Borges1

« C'est à l'autre, à Borges, que les choses
arrivent. (...) Je vis et me laisse vivre, pour
que Borges puisse ourdir sa littérature et cette
littérature me justifie. (...) Mais ces pages ne
peuvent rien pour moi. (...) Peu à peu je lui
cède tout, bien que je me rende compte de sa
manie perverse de tout falsifier et exagérer.
(...) De cette façon, ma vie est une fuite où je
perds tout et où tout va à l'oubli et à
l'autre... »

J.-L. Borges2

Ces deux expériences du temps et du sujet créées par Borges concernent
aussi intensément les écrits de Proust et ceux de Freud. En effet, dans une
oeuvre tout entière d'initiation, dont la Recherche, comprise comme une quête,
marque l'accomplissement, Proust propose, et pour lui-même auteur, et pour
nous-mêmes lecteurs, l'expérience essentielle du temps, de tous les modes du
temps, réels, fictifs, passés présents et/ou recomposés. Cette exploration, qu'il
serait injuste de réduire à une variation sur la mémoire, fût-elle involontaire,ne
semble pas sans familiarité avec l'apport magistral de la psychanalyse pour qui
le temps est ce qui ne passe pas.

1. Borges, Enquêtes 1974, Gallimard, « Folio», 1986, p. 247-248.
2. Borges, L'auteur et autres textes, Gallimard, «Imaginaire», 1990, p. 104-105.
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La rechercheproustienne des vérités du temps se double de celles d'un sujet,
dont les vacillements de l'identitéaffectent tant l'homme de lettres Proust que le
narrateurde la Recherche. L'oeuvre tout entière s'organise en une mise en scène
proche de cette fiction proposée par Borges1 : Au bord du fleuve-temps, Borges
âgé, aveugle et célébré, porteur d'une mémoire qui ressemble à l'oubli,
s'entretient avec le jeune Borges, cet « autre » qu'il fut. Dans cet étrange et
impossibledialogue entre deux êtres assez distincts pour être deux, assez sembla-
bles pour n'être qu'un, danscette double impuissanced'être soi et de se déroberà
soi qui fait de chacun de nous le spectateuret l'acteurde soi-même, Freud n'est-il

pas encore convoqué ? De plus, la pluralitédes voix narratives, celle d'un narra-
teur qui dit révélations et déceptions, et celle d'un « autre » qui anticipe la pro-
gression du héros en proposant une lecture du futur, fait elle-même problème.

Faut-il voir en Proust un explorateur du coeur humain et des méandres de
la vie psychique ou, plus banalement, l'auteur d'une « suite de romans de
l'inconscient », selon l'expression même de Proust2 ? S'agit-il d'une recherche
éclairante pour la psychologie et/ou la psychanalyse ou tout simplement d'un
travail mystifiant d'un écrivain qui, peu intéressé par la pensée de Bergson et
ignorant de celle de Freud, ses contemporains, traite tout de même de la
mémoire et de l'inconscient ? L'oeuvre de Proust peut-elle être l'occasion d'une
psychanalyse appliquée (dans la pluralité de ses objets : auteur, personnages),
peut-elle directement et indirectement nourrir la réflexion analytique ?

Il est tentant de jouer à l'analyste avec Proust : travail romanesque tout
entier rédigé à l'adresse de la mère, deuil jamais résolu du baiser maternel,
écrits porteurs d'inceste... sans doute, mais cette lecture univoque de Proust ne
rendrait absolument pas compte de son oeuvre. Cependant, à ce jeu, au-delà
des apparentes proximités entre l'univers proustien et celui de la psychanalyse,

se dévoilent vite des différences radicales. En outre, l'écrit romanesque semble
fonctionner comme un écran, lui-même construit à partir des « souvenirs-
écrans » immédiatement présents dès les premières ébauches littéraires de
Proust. Toutefois, délaissant l'analyse de l'auteur, nous ne pouvons exclure
l'effet analytique produit par le texte proustien ; celui-ci se situerait dans cette
mise en scène d'une autre scène, mise en scène qui redouble l'effet de vacille-
ment et fait de nous, lecteurs, les analysés potentiels du texte.

Freud et Proust ont en commun l'idée de l'importance du passé, mais ils
n'ont pourtant pas du tout la même compréhension ni du passé, ni du temps.

1. Borges, L'autre, le livre de sable, « Folio », 1994.
2. Proust, Journal Le Temps, 13 novembre 1913.
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De Jean-Santeuil à la Recherche, l'écriture proustienne se présente comme une
mise en oeuvre du Temps (dernier mot du Temps retrouvé), mais un temps qui
ignore la durée, la continuité, l'homogénéité selon le modèle proposé par
Bergson, tout autant que le « hors du temps » de l'inconscient freudien.

Proust fait d'abord l'expérience d'un temps qui passe et toujours
s'éloigne, d'un temps perdu. Il se montre obsédé par la fuite des jours, qui
détruit les êtres, les sociétés, les mondes ; c'est avec une lucidité désenchantée
qu'il éclaire les personnages sous les projecteurs des âges et des sentiments, et
qu'il qualifie de « cruel » l'imparfait de l'indicatif.

Proust présente aussi l'épreuve d'un autre temps, d'un passé ressuscité à
l'occasion d'une sensation, ce temps qui n'est pas revécu comme souvenir
mais comme fait réel, est l'occasion d'une joie intense parce que c'est « de la
vie conservée pure »1, ce « passé cher, si cher »2, ce « peu de temps à l'état
pur »3 : c'est « l'essence intime de nous-mêmes »4.

C'est ce « qui nous reste d'habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la
réalité telle que nous l'avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous
croyons, que nous sommes emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous
apporte un souvenir véritable »5. Tout le travail de l'art sera donc ce retour
aux profondeurs, cet effort pour sauver le temps du temps, dans un temps de
l'écriture parcouru comme un espace.

Pour la psychanalyse, au contraire, le temps ne passe pas puisque
« l'inconscient ignore le temps », qui, lui, caractérise la conscience6. Cl. Le
Guen en propose cette définition : « Le temps est d'abord et seulement affaire
d'investissements... La temporalité (ces quanta de temps) n'est rien d'autre
qu'un effet des quanta d'affects projetés dans la réalité extérieure (ce sont les
investissements) pour aboutir à la mise en représentation (et en jugement) de
celle-ci dans une véritable appropriation par le sujet de ses rapports au
monde : cela s'appelle l'histoire, son histoire. »7

Proust procède de façon inverse : d'une part, il projette ses affects dans
une réalité intérieure, celle des profondeurs du passé ; d'autre part, renonçant
au présent de l'indicatif en usage dans le Contre Sainte-Beuve pour adopter

1. Proust, Contre Sainte-Beuve, «Folio», 1996, p. 58.
2. Proust, ibid., p. 61.
3. Proust, Le Temps retrouvé, « Folio », 1996, p. 179.
4. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Folio », 1996, p. 58.
5. Proust, Le Temps retrouvé, « Folio », 1996, p. 187.
6. Freud, L'inconscient, Métapsychologie, Gallimard, « Idées », p. 97. « Les processus du sys-

tème inconscient sont intemporels, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas ordonnés par le temps, ne sont pas
modifiés par l'écoulement du temps, n'ont absolument aucune relation avec le temps. La relation au
temps (...) est liée au travail du système conscient. »

7. Cl. Le Guen, L'inconscient ignore le temps, Le temps en analyse, RFP, 1997, t. LXI.
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l'imparfait dans la Recherche, il accepte de quitter le genre autobiographique
pour construire un roman, il entre dans l'imaginaire : dès lors, il renonce à son
histoire et par là même, ajouterions-nous, à l'analyse. En effet, la démarche de
Proust s'oppose à celle de l'expérience analytique pour laquelle, selon
J.-Cl. Rolland, il s'agit de « renverser, le rapport du sujet humain à son temps
subjectif, de transformer la passivité inexorable qui l'enferme dans une com-
pulsion de destin, en une activité (...) par laquelle ce même sujet s'arrache à
une certaine immémorialité du passé pour y substituer un présent, donc une
histoire, donc un futur »1. Ainsi, à la loi aveugle de ce temps qui s'oppose au
« temps pur », de ce temps réel qui, selon Proust, passe et jusque dans sa réité-
ration nous soumet, la psychanalyse, au contraire, oppose-t-elle une approche
de la temporalité qui libère de son joug l'histoire individuelle et dégage alors
une aire/ère d'affranchissement du moi.

A sa propre perspective si pessimiste, Proust oppose tout de même le

« hors-temps » du temps pur, propre à sauver de la mort. Mais alors, quelle
différence établir entre le « hors du temps » des logiques de l'inconscientet le

« hors-temps » de ce temps pur exhumé par Proust ? Certes, tous deux se dis-
joignent du mode conscient du rapport à la temporalité et nous proposent un
espace psychique qui peut nous rester étranger à jamais et s'avère inaccessible
à la seule conscience. Tous deux opposent bien l'inconscient au champ de la
conscience et, cependant, l' « inconscient » désigné n'a pas du tout la même
valeur pour Proust et pour Freud. Instance psychique constituée de contenus
refoulés et régie par les processus primaires, l'inconscient freudien ne se révèle
à nous que par des rêves ou des symptômes (retour du refoulé). A l'opposé,
pour Proust, l'inconscient est décrit comme une « seconde conscience »,
potentiellement accessible : le hasard d'une sensation le ressuscite, le restitue
dans sa totalité, avec lui, nous sommes dans un hors-temps descriptif qui ne
concerne pas la théorie analytique.

La clé d'accès au temps passé est celle de la mémoire. Présente dans tous
ses états au cours de l'oeuvre (« prise de conscience / réminiscence/ souvenir /
remémoration / résurrection / révélation », etc.), elle s'organise dans Le Temps
retrouvé autour d'une opposition déjà établie par Bergson entre l'intelligence
et l'intuition, mais à propos de laquelle Proust adopte une position originale :

loin d'assurer la continuité de l'être, la mémoire affective en brise la perma-
nence en fragmentant la durée humaine en une pluralité de moments isolés
qu'illuminent les souvenirs.

1. J.-Cl. Rolland, Le rythme et la raison, Le temps en analyse, RFP, 1997, t. LXI.
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Proust distingue la mémoire « uniforme », « volontaire», qui fixe en ins-
tantané un moment de la vie, et la mémoire dite « involontaire», fondée sur
la réminiscence. La première, animée par l'intelligence, prisonnière des
conventions « n'engage pas plus de forces de nous-mêmes que de feuilleter un
livre d'images »1. Cette mémoire de rappel juxtapose, sans les relier, les temps
passé et présent du souvenir ; elle ne peut que « combiner entre eux des élé-
ments homogènes »2 et reste extérieure au moi.

La seconde, enivrante, capricieuse, réveillée par une sensation ou une
impression (« chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s'incarne et se cache
en quelque objet matériel »)3, nous permet seule d'accéder à la vraie réalité,
« au gisement profond de notre sol mental ». Cette mémoire, par sa faculté de
favoriser les empiétements des divers temps est si bouleversante qu'elle ferait
presque « douter de la réalité actuelle »4, du moi, et procure, dans tous les cas,
une profonde « félicité » dont Proust comprend le mécanisme : « Cette cause,
je la devinais en comparant entre elles ses diverses impressions bienheureuses
et qui avaient entre elles ceci de commun que j'éprouvais à la fois dans le
moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller sur l'assiette,
l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu'à faire empiéter le passé
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trou-
vais. »5 La mémoire involontaire, véritable résurrection du passé, présente dif-
férentes caractéristiques : d'une part, elle dépend initialement du hasard, c'est
l'événement du morceau de madeleine trempé dans le thé qui provoque la
réminiscence ; d'autre part, elle peut revêtir plusieurs formes : le passé tout
entier dans la saveur d'une madeleine, ou simplement l'énigme, suivie d'un
désir d'élucidation, avec les clochers de Martinville.

Et cependant, toute involontaire qu'elle soit, cette mémoire est « gou-
vernée » selon l'expression de Claude Mauriac : le souvenir se laisse deviner,
se traque, se capture, et ainsi, par cet acte de volonté, participe à l'édification
de l'oeuvre : « Je bâtirai mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme
une cathédrale, mais simplement comme une robe. »6 Proust a en effet la
conviction que la grandeur de l'art véritable est bien de « retrouver, de ressai-
sir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus
d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui

1. Proust, Le Temps retrouvé, « Folio », 1996, p. 180.
2. Proust, ibid., p. 180.
3. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Folio», 1995, p. 55.
4. Proust, Le Temps retrouvé, « Folio», 1996, p. 180.
5. Proust, ibid., p. 177-178.
6. Proust, ibid., p. 338.
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substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir
connue, et qui est tout simplement notre vraie vie »1. Ainsi, combinant
l'intelligence et les révélations de la mémoire involontaire, Proust rend-il pos-
sible l'oeuvre d'art que la transcription des seules sensations ne permettrait
pas : « Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence dégage directement
de la réalité ne sont pas à dédaigner, car elles pourraient enchâsser, d'une
matière moins pure mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions que nous
apporte hors du temps l'essence commune aux sensations du passé et du pré-
sent, mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l'oeuvre d'art
puisse être composée seulement avec elles. »2

Le rapport au passé est bien, selon Proust, de l'ordre d'une construction
littéraire, à l'image de celle de l'archéologueà l'oeuvre dans Construction dans
l'analyse auquel revient la double tâche de déterrer les vestiges du passé, puis de
reconstruire l'édifice jusqu'à reconstituer décorations et peintures ; cependant,
Freud souligne les limites de cette entreprise : « On en est réduit à la seule
reconstruction, qui, de ce fait, ne saurait bien souvent dépasserun certain degré
de vraisemblance. »3 Tout autre est la tâche de l'analyste : à partir de la remé-
moration des souvenirs, des rêves, des idées incidentes qui émergent dans
« l'association libre », des indices de la répétition des affects appartenant au
refoulé, il faut certes qu'il « devine ou plus exactement qu'il construise ce qui a
été oublié », mais si « pour l'archéologue la reconstruction est le but et la fin de
son effort (...) pour l'analyste la constructionn'est qu'un travail préliminaire »4.

C'est en archéologues que le narrateur de la Recherche, et son créateur
Proust, à partir d'un souvenir leitmotiv (le fameux baiser du soir) construisent
la « cathédrale » romanesque. Dans ce travail contrôlé, orienté, de la
mémoire, nous ne pouvons voir de construction analytique au sens où
l'entend Freud. Notons à ce propos que celui-ci, en dépit de son admiration
pour les romanciers contemporains (Zweig, Schnitzler) ne nous proposera pas
de romans de la clinique.

Mais alors, entre archives et souvenirs-écrans, quelle place accorder aux
souvenirs mis en oeuvre par Proust ? Envisagés d'un point de vue analytique,
les instants de temps « pur » qu'il évoque ne renvoient pas à un passé dont il
subsisterait un souvenir pur, puisque « les soi-disant souvenirs de la première
enfance ne sont pas les vestiges d'événements réels, mais une élaboration ulté-

1. Proust, Le Temps retrouvé, « Folio », 1996, p. 202.
2. Proust, ibid., p. 205.
3. Freud, Construction dans l'analyse, PUF, 1985, p. 271.
4. Freud, ibid., p. 272.
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rieure de ces vestiges, laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de différentes
forces psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les "souvenirs
d'enfance" acquièrent, d'une manière générale, la signification de "souvenirs-
écrans" et trouvent, en même temps, une remarquable analogie avec les sou-
venirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et dans les
légendes »1.

Souvenir-écran donc, que cette scène du bonsoir tant aimé, seize fois réé-
crite avant sa formulation définitive et qui nous entraîne de la première
esquisse anecdotique ( «j'étais couché depuis une heure environ » ) au mythe
proustien ( « longtemps je me suis couché de bonne heure » ) ; souvenir-écran
encore qui permet le passage de la mémoire du corps décrite dans Chambres, à
celle de l'esprit qui produit « des souvenirs du temps où il y avait encore des
chambres à coucher et des parents, une heure pour chaque chose... »2, souve-
nirs du souvenir forgé sur les traces mnésiques enfouies dans l'inconscient ;
« tous sont de couverture, sont des écrans, non qu'ils en cachent d'autres,
antérieurs, comme on l'affirme souvent, mais parce que dans leur statut de
petite scène, de tableau offrant une certaine forme qui en permet l'évocation,
tous à la fois, ils contiennent et dissimulent des traces »3. L'essentiel réside
dans ces traces, signes de l'absence, parce que ce sont sur elles que s'est effec-
tué tout le travail du refoulement qui est le véritable objet de la méthode psy-
chanalytique. Dès lors, nous comprenons bien que nulle biographie, même
analytique, nulle relation exacte d'événements réels ne permet d'accéder aux
« traces » proustiennes.

Proust fonde toute son oeuvre sur un souvenir qu'il ne sait pas être un
souvenir-écran et que, cependant, il tient pour fondation de sa cathédrale,
« édifice immense du souvenir ». L'écrivain Proust s'enferme dans sa chambre
de liège pour mieux retrouver l'enfance perdue, le narrateur, à Illiers, ferme
les yeux pour mieux voir les aubépines. De même, c'est moins la mémoire
involontaire qui importe pour Proust, que ce à quoi renvoie le souvenir, que
les affects qui y sont associés, ce qui compte, c'est moins le temps passé, pré-
sent ou à venir, que le temps sauvé du temps. Le souvenir n'est plus qu'un
point de départ, l'occasion d'une recherche, de la Recherche. Son narrateur ne
propose pas une transcription mais la création d'un monde ; sur ce premier
écart, s'en greffe un second : Proust, qui fut d'abord pasticheur, puis traduc-
teur et critique littéraire, ne raconte pas ses expériences mais se livre à un véri-
table travail de création romanesque. Celui-ci lui permet de passer, en quinze

1. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, PBP, 1997, p. 60.
2. Proust, Contre Sainte-Beuve, «Folio», 1996, p. 58.
3. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, « NRF », 1997, p. 29.
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années d'écriture, des soixante-quinze feuillets de son carnet aux trois mille
pages de la Recherche, d'abandonner un récit autobiographique écrit à la troi-
sième personne, mais paradoxalement trop collé à la réalité (Jean Santeuil)
pour une fiction romanesque écrite à la première personne (la Recherche).

Tant du point de vue du narrateur qui privilégie les sensations (sur le
mode des « sensations volontaires » qu'évoque Baudelaire) et leur donne éclat
et profondeur dans les jeux du langage, que du point de vue de l'auteur avec
ses « ajoutages » et ses « paperoles », ses incessantes réécritures, nous sommes
loin de la démarche analytique. Dans une écriture où le « je » alterne avec le

« nous », comme si le singulier était prétexte à universel, Proust-analyste serait
un imposteur. Certes, l'oeuvre proustienne se veut fondée sur des souvenirs,
mais nous ne sommes même plus dans la psychologie : Proust transforme le
temps en un espace imaginaire, c'est-à-dire en un espace littéraire. « Proust
dispose du temps pur comme du principe des métamorphoses, et de
l'imaginaire comme d'un espace qui est déjà la réalité du pouvoir d'écrire. »1 Il
convient donc de distinguer d'une part, une écriture littéraire, un roman qui
est création, mise en scène de fictions concertées ; d'autre part, une écriture
analytique qui, en dépit du prix Goethe décerné à Freud en 1930 pour ses
qualités « littéraires », n'en reste pas moins à visée scientifique et didactique :

le roman tourne radicalement le dos à l'analyse.

En outre, « alors que Freud dans ses écrits théoriques, élabore une écri-
ture de la compréhension, de la saisie (de soi et des autres)... Proust invente
une écriture où le sujet est partout et nulle part »2 ; le roman, en effet, met en
scène des êtres à la fois perpétuellement changeants et insaisissables. Il ne
s'agit pas d'un moi ondoyant, garanti par la continuité dans la diversité
comme chez Montaigne, mais d'un moi dépeint dans une pluralité irréductible
de facettes. A propos d'Albertine, le narrateur Proust constate que « notre
moi est fait de la superposition de nos états successifs »3 et n'hésite pas à dési-
gner au pluriel la versatile jeune femme : « les Albertine ». Cette dispersion
psychologique, cet émiettement subjectif trouve son illustration dans l'écriture
de la digression à propos de laquelle Pierre Bayard constate que la Recherche
tout entière n'est qu'un système de la digression généralisée, écriture qui,
« dans la complexité indénouable de ses ramifications et de ses glissements est
le contraire d'une écriture de la maîtrise »4. Cette écriture de la mobilité est

1. M. Blanchot, Le livre à venir. NRF, « Idées», 1971, p. 28.
2. P. Bayard, Le hors sujet. Éd. de Minuit, 1996, p. 183.
3. Proust, Albertine disparue, « Folio », p. 478.
4. P. Bayard, ibid., p. 180.
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bien la mise en scène du caractère insaisissable des êtres. C'est là l'hypothèse
de Bayard qui pose le lien entre la digression proustienne et la multiplicité
subjective : « Si l'expression de "hors-sujet" convient si bien aux deux, c'est
que le sujet multiple que Proust met en scène se situe toujours ailleurs qu'à
l'endroit où il paraît être, et que la digression (...) est l'élément formel central
de l'écriture de cet ailleurs. »1 Cette mise en oeuvre de la digression généralisée
serait ce par quoi, formellement, Proust exprime sa théorie du sujet.

En psychanalyse aussi, bien sûr, se rencontre cette dimension d'étrangeté
à soi ; néanmoins, la logique, même conflictuelle, de l'inconscient ne confisque
pas au sujet la possibilité de reconquérir son histoire. A Proust qui pose le
caractère insaisissable de l'être, l'analyste oppose l'occasion d'une compréhen-
sion profonde. Au moi dispersé proustien répond l'idée freudienne que « là où
était le ça, le moi doit advenir ». Certes, il s'agit davantage d'une dynamique
que d'une réalité acquise, mais celle-ci propose au sujet la modalité d'une
construction de soi, par opposition à ce qui se donne à entendre chez Proust.

Ainsi l'oeuvre de Proust et l'expérience analytique sont-elles sans commune
mesure ; elles relèvent de deux domaines différents, l'écriture romanesqued'une
part, et la psychanalysed'autrepart. Plus précisément encore, le rapportà ce qui
est dit inconscient est tout à fait différent : pour Proust, l'inconscient peut être
retrouvé par hasard d'abord, par travail ensuite ; le passage de l'inconscient au
conscient est lui-même conscient, et c'est la raison pour laquelle Proust
concentre son attention sur un présent profond dans lequel le passé se mani-
feste ; pour Proust, la remémoration et l'écriture relèvent du même individu.
Pour Freud, au contraire, l'inconscient nous échappe et ne revient à la cons-
cience que par des voies détournées ; il y a bien sûr passage entre l'inconscient et
le conscient, mais ce passage mêmeest inconscient ; enfin remémoration et inter-
prétation se jouent à deux, à l'intérieur du cadre analytique.

En dépit de ces différences radicales entre l'écriture proustienne et la
démarche analytique, nous ne pouvons écarter l'idée d'un intérêt de l'oeuvre
de Proust d'un point de vue pourtant analytique, ni celle des effets analytiques
sur le lecteur chez qui le texte proustien pourrait provoquer un travail de
l'inconscient. Précisons d'emblée que l'intérêt de l'oeuvre de Proust ne
concerne pas une psychanalyse appliquée à l'écrivain, qui ne conduirait à
aucune nouvelle compréhension véritable, ni du devenir de l'oeuvre, ni de celui
de l'auteur : « Même en possession de la plus ample documentationhistorique
et du maniement certain de tous les mécanismes psychiques, l'investigation

1. P. Bayard, ibid., p. 181.
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psychanalytique (...) resterait impuissante à rendre compte de la nécessité qui
commande à un être de devenir ce qu'il fut et de ne devenir rien d'autre. »1 En
outre, il n'est pas possible de présenter l'oeuvre de Proust comme un catalogue
de généralités psychologiques (la mémoire, l'amour, etc.) que figerait le texte
proustien en une collection d'images d'Épinal, ni de faire de Proust l'occasion
d'une connaissance immédiate du coeur humain et de la vie des affects.

Cependant, la Recherche sollicite indéniablement notre inconscient : sans
cesse, elle nous fait entendre que le passé n'est pas mort, que, de surcroît, ce
passé toujours vivant est l'objet d'un investissement particulier de notre imagi-
naire. Le texte proustien n'est pas qu'un simple développement de ce thème,
ce qui impliquerait une certaine extériorité par rapport au lecteur : de par sa
conception, il le sollicite et le questionne. L'interrogation analytique porte
désormais sur le lecteur plutôt que sur l'auteur. Cet effet analytique est pensé
par Proust, comme si l'intérêt de la Recherche n'était plus Combray ou Mar-
tinville, ou encore les émotions du narrateur, mais ce que le lecteur sent alors
bouger et tressaillir en lui. Pour Proust, en effet, « chaque lecteur est, quand il
lit, le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce
d'instrument d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner
ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-même »2. Proust parle
encore de son livre comme une sorte de ces « verres grossissants», qui sont
pour le lecteur « un moyen de lire en eux-mêmes »3.

Le lecteur a ainsi besoin de la médiation du roman parce que, pas plus
que Proust ou le narrateur, il n'est ni ce qu'il croyait être, ni non plus là où il
croyait être, « comme si l'égarement du lecteur, qui exprime cette insaisissabi-
lité racontée par la Recherche, était le sujet principal de l'oeuvre »4. De plus,
l'écriture proustienne de la digression accentue cet effet de mobilité du sujet
(narrateur, personnages) et déconcerte également le lecteur au point de
l'amener lui aussi à faire l'épreuve d'une non coïncidence à soi. L'expérience
de la lecture de Proust est comparable à celle de la peinture et à cette inver-
sion spéculaire qui fait que le spectateur, face au tableau, se retrouve lui-
même impliqué par cette rencontre picturale. Nous pouvons ici rappeler ces
titres envisagés par Proust pour la Recherche : « Reflets dans la patine », « les
reflets du temps / les miroirs du rêve ». Ce lecteur qu'implique l'écriture
proustienne peut ainsi être sollicité moins par les personnages que par les
situations et l'expérience du rapport au passé, en ce qu'il est écho de son
propre passé : « Si cette oeuvre de fiction porte, si elle touche le lecteur, c'est

1. Freud, Ma vie et la psychanalyse, Gallimard, p. 81.
2. Proust, Le Temps retrouvé, «Folio», 1996, p. 217-218.
3. Proust, ibid., p. 338.
4. P. Bayard, Le hors sujet. Éd. de Minuit, 1996, p. 182.
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qu'elle atteint en lui les points névralgiques de son inconscient. Le repérage
des contenus n'y suffit pas. Le rôle des métaphores est de faire communiquer
l'inconscient du texte, avec le texte de l'inconscient. »'

La métaphore, en effet, bien plus qu'une finesse stylistique, en débordant
l'usage de la langue, suscite un sens nouveau. Par sa puissancepoétiqueet asso-
ciative, bien qu'elle ne relève pas elle-même de la libre-association,elle nous per-
met, sinon de libérer l'âme cachée des choses (tel Baudelaire),du moins de révé-
ler des aspects de notre expérience autres ou jusqu'alors restés muets. De ce fait,
la métaphore vient éveiller ces « points névralgiques» dont parle Green, dans
notre rapport au passé, aux autres et à « soi-même comme un autre »2. Cette
puissance de la « métaphore vive »3 est alors l'équivalent du souvenir involon-
taire : poésie, la métaphoretouche l'inconscient, et pourtant, il lui arrive parfois,
dans sa luxuriance proustienne, de gommer cet effet par excès d'esthétisme.

Le jeu du texte (digressions, métaphores, mobilité et insaisissabilité des
êtres, et du narrateur en particulier) peut ainsi susciter des doutes sur ce que
nous sommes, sur notre identité : « Qu'est donc ce monsieur qui dit "je" »,
interroge Tadié, et qui n'a pas de nom, et à propos duquel « il est plus aisé de
dire ce qu'il n'est pas que ce qu'il est »4. Le problème n'est pas pour nous la
détermination psychologique de ce personnage, non plus que son rapport à
l'auteur, mais cet effet de miroir qui, dans une esthétique du « comme si »,
implique le lecteur : celui-ci s'interroge, se redécouvre peut-être et se réévalue
alors par la médiation du texte ; mais cependant, bien que cette expérience
sollicite l'inconscient, nous ne sommes pas sur la scène analytique.

Proust est classiquement présenté comme un grand découvreur de
l'immensité psychique. Mais la force de son oeuvre tient moins à un enseigne-
ment « théorique » sur les subtilités du coeur humain qu'à une expérience psy-
chologique faite par le lecteur sur le mode même de l'éprouvé. La force et la
pertinence psychologique de l'oeuvre nous semblent, en effet, tenir non seule-
ment aux situations et analyses proustiennes, mais aussi, et peut-être d'abord,
à son expression stylistique, au jeu d'une écriture digressive, égarante, méta-
phorique, à ses effets sur le lecteur et à l'écriture en acte.

Proust n'est pas l'illustration littéraire d'une logique analytique, il est un
écrivain qui crée un espace littéraire, une oeuvre ; Freud, lui, ne crée pas : il

1. A. Green, Le double fantôme, à propos du Coin Plaisant de H. James, Corps et Création, PU,
Lyon, 1990, p. 153.

2. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
3. P. Ricoeur, La métaphore vive. Seuil, 1975.
4. J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Gallimard, «Tel», 1971, p. 29.
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découvre et explique ce qui existe déjà. Proust s'absente au présent par la fic-
tion romanesque ; Freud s'attache au hic et nunc même s'il se réfère au passé.

Pour sa création, Proust déserte sa propre histoire et sacrifie sa vie, opérant
là un véritable transfert d'existence : « La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature.1 »
Ascète cloîtré, il se réfugie dans l'écriture comme en cette arche dont il rêve
depuis si longtemps, et présente dès ses premiers écrits : « Quand j'étais tout
enfant, le sort d'aucun personnage de l'Histoire saintene me semblait aussi misé-
rable que celui de Noé, à cause du délugequi le tint enfermédans l'arche pendant
quarantejours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longsjoursje dus
rester aussi dans "l'arche". Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de l'arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fit nuit sur terre. »2 Cette
lumière dans l'archen'est autre que la littérature,l'art, mais par quel salut et quel
monde retrouvé cette arche mène-t-elle l'auteur Proust ? Comment ce lecteur et
admirateurdes Mille et une nuits articule-t-il les récits et la vie ? Paradoxalement,
ce peintre d'une société escamote la vraie réalité au profit d'une autre, qui n'est
pas non plus la réalité psychique au coeur de l'analyse, mais qui est une expé-
rience d'un temps pur. Cependant, comme le souligne Blanchot, « l'expérience
du temps imaginairequ'a faite Proust, ne peut avoir lieu que dans un temps ima-
ginaire et en faisant de celui qui s'y expose un être imaginaire, une image
errante »3 Dès lors, c'est un autre paradoxe de constater que l'oeuvre prous-
tienne a pourtant une puissance de vérité, non pas seulement parce qu'elle
touche notre inconscient,mais parce qu'elle recèle cette force créatrice qui carac-
térise toutes les grandes oeuvres littéraires.

Proust et Freud ne se situent assurément pas sur le même plan. Le pre-
mier couvre les traces de l'inconscient par le romanesque et le second, au con-
traire, débusque le refoulement. Il convient de bien différencier le passé pro-
fond, qui gît d'abord inconnu de nous et auquel l'expérience proustienne
s'attache, de l'inconscient freudien, comme il convient également de distinguer
la mise en scène romanesque de souvenirs-écrans, de la scène même de
l'inconscient. Il est nécessaire aussi de prendre en compte la spécificité de ces
deux approches, littéraire (le plaisir du texte et ses effets de pensée) et psycha-
nalytique, également fondées. Enfin, la psychanalyse est certes un travail de
désenchantement, un « savoir triste », selon l'expression de Starobinski, mais
elle ouvre la perspective d'une histoire ; à l'opposé, le roman proustien, en
dépit de ses échappées poétiques, est une oeuvre plus désespérante que ne le

1. Proust, Le Temps retrouvé, «Folio», 1996, p. 102.
2. Proust, Les Plaisirs et les jours, « Folio », 1993, p. 41.
3. Blanchot, Le livre à venir, NRF, « Idées », 1971, p. 29.
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laisse croire un dénouement final qui ne dénoue rien, un passage à l'écriture
vertigineux eu égard à la mise en abîme de l'expérience littéraire de Proust lui-
même. Proust se protège du temps réel par l'invention d'un temps pur qui
n'est autre que l'espace littéraire de la Recherche, mais qui, en définitive,
l' « entraîne », le « déchire », le « consume »1. Pasticheur de Borges, n'eût-il
pas pu écrire aussi : « Pour mon malheur le monde est réel, et moi, pour mon
malheur je suis Proust » ?
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1. Référence faite à l'exergue de cet article.


