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Gustav Mahler : jalousie et rivalités1

Françoise CoblenCe

La scène se passe à Leyde, aux Pays-Bas, en août 1910. Freud, contre ses 
habitudes, passe ses vacances en Hollande. D’habitude, il préfère la montagne. 
Contre ses habitudes également, il cède aux pressions de gustav Mahler et 
accepte de le rencontrer pendant ses vacances, période qu’il déteste interrom-
pre pour un rendez-vous professionnel. Mais il ne peut refuser un entretien 
à un homme de la valeur de Mahler. ernst Jones rapporte que par trois fois 
Mahler envoya un télégramme pour annoncer son arrivée puis un autre pour 
la décommander. Il commente : « Mahler, atteint de névrose obsessionnelle, 
souffrait de la folie du doute. »2

La rencontre entre ces deux Juifs viennois se fait donc en Hollande. Ils 
déambulent pendant quatre heures dans la ville, temps pendant lequel « ils prati -
quèrent une sorte de psychanalyse », écrit Jones. Ce fut leur unique rencontre. 
en 1910, Freud a cinquante-quatre ans. Il est loin d’avoir écrit la partie la 
plus importante de son œuvre, mais il commence à sortir de son isolement. Il 
était allé, l’été précédent, en compagnie de Jung et de Ferenczi, présenter aux 
États-unis des conférences d’introduction à la psychanalyse. en 1910, l’Asso-
ciation internationale de psychanalyse est créée sur la proposition de Ferenczi, 
et Freud vient de publier (mai 1910) son étude sur Léonard de Vinci à laquelle 
il tenait par-dessus tout. en même temps, toujours persuadé qu’il devait mourir 
jeune et estimant son mariage « amorti », Freud se sent vieux, beaucoup plus 
vieux sans doute que Mahler dont il est pourtant presque contemporain.

Car Mahler a alors cinquante ans. Mais nul ne pouvait savoir que Freud 
allait vivre jusqu’en 1939 et que Mahler devait mourir quelques mois plus 
tard, en mai 1911, à Vienne, après être rentré gravement malade de new york 
où il avait été appelé depuis janvier 1908 à la direction du Metropolitan Opera. 
en 1911, Vienne était prête à accueillir Mahler en héros et à lui redonner, 
en tant que directeur d’opéra, des pouvoirs accrus3. Trop tard, comme ne 

1. Ce texte est la version légèrement remaniée d’une conférence prononcée à La Folle Journée de 
nantes en février 2011. Le thème de la Journée était « Les Titans, de Brahms à Strauss ».

2. e. Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, II, puF, 1972, p. 83.
3. Rappelons que Mahler a dirigé l’Opéra de Vienne de 1897 à 1907, année où il démissionne à la 

suite d’une violente campagne de presse.
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740 Françoise Coblence

manque pas de le remarquer le sarcastique connaisseur des mœurs viennoises 
Karl Kraus, qui d’ailleurs n’avait pas toujours été tendre avec Mahler. Dans 
sa revue, Die Fackel (Le Flambeau), Kraus écrit en mai 1911 : « Maintenant, 
il est trop tard, on tente de réparer les fautes anciennes. On envoie au malade 
des vœux pieux de guérison (…) Maintenant, on se souvient qu’il était “l’un 
des nôtres”. L’Autriche possède maintenant cet honneur que Mahler ait été si 
ardemment désiré, par le dernier souhait qu’il a exprimé, en disant à quel pays 
il appartient. Mais sincèrement, elle n’a pas tout fait pour mériter cet honneur. 
C’est ce que dit le Neues Wiener Journal [qui décrivait toutes les humiliations 
que Mahler aurait subies aux États-unis] après qu’il a lui-même orchestré 
toute la campagne contre Mahler. »1

entre Freud et Mahler, la parenté est curieuse, dans la naissance comme 
dans le parcours. Tous deux se voulaient un destin d’exception, Freud s’identi-
fiait à Hannibal, Mahler aurait voulu être un martyr ; tous deux furent plus ou 
moins bien acceptés par leur pays natal et trouvèrent outre-Atlantique une cer-
taine reconnaissance. Tous deux auraient pu dire de Vienne ce que Schönberg 
écrit à Mahler pour son 50e anniversaire, en souhaitant qu’il revienne en diri-
ger l’opéra : « Cette Vienne que nous aimons et que nous détestons. »2

Mahler a démissionné de la direction de l’opéra de Vienne en 1907 et a 
porté sur les États-unis un jugement plutôt positif ; Freud pour sa part, ne 
retraversera pas l’Atlantique et n’abandonnera jamais tout à fait sa réticence 
envers les Américains, mais il y est ému par la reconnaissance officielle de 
la psychanalyse. Il dira qu’il se sentait proscrit en europe3 et que nulle part 
comme à Vienne ne s’était fait sentir l’hostilité des milieux cultivés et savants 
à la psychanalyse. Il citait les vers de Schiller : « Ce que les Viennois ne me 
pardonnent pas, c’est de les avoir frustrés d’un spectacle. »4 Il citait aussi les 
propos de Pierre Janet, supposant que la naissance viennoise de la psychana-
lyse pouvait être liée à « l’atmosphère sexuelle spéciale » de Vienne, à « son 
génie, son démon local »5. Théorie qui semble absurde à Freud, plutôt enclin 
à supposer que le reproche concernant l’origine viennoise de la psychanalyse 
tiendrait lieu, par euphémisme, de reproche de l’origine juive qu’on n’oserait 

1. Cité par Henry-Louis de La grange, Gustav Mahler, III, Paris, Fayard, 1984, p. 981 (Cet ouvrage 
sera désormais abrégé hlG, abréviation suivie du numéro du volume).

2. Lettre de Schönberg du 5 juillet 1910 (citée in Alma Mahler, Mahler. Mémoires et correspon-

dances, Paris, J.-C. Lattès, 1980, p. 294.)
3. Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, gallimard, « Folio », 1984, p. 88.
4. S. Freud (1914), Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, Paris, gallimard, 1991, 

p. 74-75.
5. Cité en annexe, Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, ibid., p. 128.
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741Gustav Mahler : jalousie et rivalités

pas avancer en public1. Vienne, l’Amérique, le judaïsme : trois termes d’une 
première configuration commune à Mahler et Freud.

Ce que se sont dit les deux hommes pendant leur promenade de quatre 
heures en août 1910 à Leyde, nous le savons par ce qu’en rapporte Jones, qui 
le tient à la fois directement de Freud et de Marie Bonaparte à qui Freud en a 
parlé plus tard, en 1925. Freud racontera encore cette entrevue à Theodor Reik 
en 1935. À cette époque, Freud ne se souvient plus très bien de la date et dit 
avoir rencontré Mahler en 1912 ou 1913, ce qui est évidemment impossible. À  
la différence de Freud, Reik était, lui, fasciné par Mahler et passionné de musi-
que et voulait écrire « une étude psychanalytique sur les tendances obsession-
nelles de sa personnalité ». La promenade de 1910 fut en tout cas une drôle 
de séance de psychanalyse, tout à fait inhabituelle pour Freud, peu enclin à ce 
genre d’entretiens socratiques, mais qu’on imagine assez aisément cependant, 
Freud aimant déambuler, voire se perdre dans les villes, étrangères surtout2. 
une longue séance en somme, une promenade « à pas mesurés » (in gemessen 

Schritt), pour reprendre l’indication donnée par Mahler pour la marche funèbre 
du premier mouvement de sa Cinquième Symphonie, une marche plutôt grave 
que funèbre en l’occurrence, qui laisse penser qu’une certaine complicité a dû 
lier les deux hommes. Freud s’estime fermé à la musique et déclarera à Romain 
Rolland qu’il n’est « absolument pas musicien » (ganz unmusikalisch)3. Mahler 
ne connaissait rien à la psychanalyse mais, selon Jones, Freud déclara qu’il 
n’avait jamais rencontré une personne qui la comprît aussi vite.

Mahler voulait voir Freud, car il traversait une crise profonde dans sa vie 
avec Alma dont il venait d’apprendre la liaison avec l’architecte Walter gropius, 
futur fondateur du Bauhaus. Alma avait alors trente-et-un ans et gropius quel-
ques années de moins. gropius avait adressé au « Herr Direktor Mahler » 
une lettre destinée en fait à Alma, acte manqué quasi délibéré ou « à demi- 
conscient ». gropius devait dire plus tard à Henry-Louis de La grange qu’il 
avait agi « malgré lui »4. La configuration « vécue bisexuellement » engagée 
dans la jalousie, décrite par Freud en 1922, n’est pas loin. Chez l’homme, écrit 
Freud, « en dehors de la douleur concernant la femme aimée et de la haine 

1. Ibid., p. 73.
2. D’après le musicologue Van der Veen, l’entretien aurait cependant eu lieu en partie dans le 

café-restaurant Der Vergul de Turk, sur la Breetstraat (cité par H.-L. de La grange, Gustav Mahler, III, 
p. 777, note 284).

3. Lettres à R. Rolland, 20 juillet 1929 et 18 janvier 1928. J et A. Caïn mettent en rapport la sur-
dité de Freud à la musique et son surinvestissement de l’écoute : du plaisir d’écouter à l’impossibilité 
ultérieure d’entendre, le chemin est tracé. (Freud, absolument pas musicien, Psychanalyse et musique,  
Les Belles Lettres, 1982, p. 131.)

4. H.-L. de La grange, préface à A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 21.
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742 Françoise Coblence

envers le rival masculin, le deuil concernant l’homme inconsciemment aimé et 
la haine envers la femme comme rivale auprès de lui agissent aussi à titre de 
renforcement »1. Mais qui tient ici la place de l’homme jaloux ? La fascination 
de gropius à l’égard de Mahler ne fait pas de doute. en 1911, il va écouter 
à Berlin la Septième Symphonie de son rival et en sort bouleversé. Il écrit à 
Alma : « J’ai le vertige et suis comme quelqu’un qui doit se cramponner pour 
n’être pas projeté hors de son chemin. […] Aujourd’hui, tout m’est apparu 
dépaysant, étrange, comme si un Titan venu de loin, un étranger, m’avait 
secoué et m’avait emporté dans son élan colossal. Il a touché tous les registres 
de mon cœur, depuis le démoniaque jusqu’à la naïveté la plus touchante et la 
plus enfantine. »2 Quant à Mahler, il avait reçu gropius un soir de l’été 1910, 
avait eu avec lui un entretien au terme duquel il avait raccompagné le jeune 
homme d’un air solennel, le chapeau à la main. Alma l’avait trouvé ensuite, 
marchant de long en large dans sa chambre éclairée par deux bougies et lisant 
la Bible. Il lui avait dit : « Ce que tu feras sera bien fait. Prends ta décision. » 
Alma ajoute qu’il était bouleversé, qu’il avait reconnu « qu’il avait mené une 
vie de psychopathe et décidé tout à coup d’aller voir Freud ».

Que se passe-t-il pour que Mahler décide d’aller vers Freud alors qu’il a 
toujours jusque-là marqué son manque d’estime pour le caractère réducteur 
de la psychanalyse ? « Freud, disait-il, cherche à tout guérir d’un certain point 
de vue », entendons le point de vue sexuel (hlG, III, p. 765). Mahler devait 
savoir cependant que Bruno Walter avait consulté Freud pour une crampe au 
bras droit qui l’avait empêché de diriger, que Freud lui avait conseillé un long 
voyage et un séjour en Sicile et que Bruno Walter en était revenu guéri. À 
Reik, Freud dira que cette visite avait paru nécessaire à Mahler « parce que 
sa femme se révoltait contre le fait que sa libido se détournait d’elle ». Le 
compositeur n’en a pas moins longuement hésité, s’est décidé in extremis, à un 
moment où la rencontre s’avérait extrêmement compliquée, mais où lui-même 
ne pouvait plus reculer puisqu’il devait diriger sa Huitième Symphonie puis 
partir pour new york. Mahler composait alors en outre sa Dixième Symphonie, 
défi particulier puisque l’achever aurait été réussir ce que ni Beethoven ni 
Bruckner n’avaient réussi ; il interrompt cependant son travail et part pour la 
Hollande. Depuis l’épisode gropius, il est devenu follement amoureux d’Alma 
à qui il envoie télégramme sur télégramme pendant son voyage ; il lui écrit des 
poèmes passionnés en attendant ses correspondances de train.

1. S. Freud (1922), Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homo-
sexualité, ocf.p, XVI, p. 87.

2. Cité par hlG, III, p. 778-779.
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743Gustav Mahler : jalousie et rivalités

Jones rapporte que Freud se serait attaqué d’emblée au lien de Mahler à 
sa mère : « Je suppose que votre mère s’appelait Marie. Certaines de vos phra-
ses, dans cet entretien, me le font penser. Comment se fait-il que vous ayez 
épousé une femme portant un autre prénom, Alma, puisque votre mère a joué 
dans votre vie un rôle prédominant ? » À cela, Mahler répondit que sa femme 
s’appelait Alma Maria, mais qu’il l’appelait Marie ! Elle était la fille du peintre 
Schindler (peintre se dit Maler en allemand) dont la statue se dresse dans le  
parc de Vienne. Ainsi, tout nous porte à croire, commente Jones, que dans  
la vie de madame Mahler elle-même un nom avait joué quelque rôle. Pour 
Jones, le happy end ne fait, dès lors, pas de doute : « Cet entretien analytique  
produisit évidemment son effet, puisque Mahler recouvra sa puissance et que  
le ménage vécut heureux jusqu’à la mort du compositeur qui, malheureu-
sement, devait disparaître dès l’année suivante. »1

en réalité, les choses sont loin d’être aussi simples. Je laisse de côté le 
récit que fait Alma de cette unique « séance ». elle raconte que Freud aurait 
reproché à Mahler d’avoir épousé une femme beaucoup plus jeune que lui et 
le « reproche » paraît assez peu probable, mais elle en veut à Freud. Dans le 
registre anecdotique, selon H.-L. de La Grange, Alma finissait toujours tout 
entretien sur Freud en disant « c’était un idiot », un charlatan mû seulement 
par l’appât du gain, et il fait l’hypothèse qu’elle en voulait peut-être à Freud 
d’avoir envoyé sa note d’honoraire de 300 couronnes en 1912, c’est-à-dire 
après la mort de Mahler (hlG, III, p. 779, note 291)… procédé peu délicat, en 
effet, mais l’appât du gain aurait supposé plus de rapidité et Freud ne semblait 
pas bien se souvenir de la date de leur entrevue. Quoi qu’il en soit, il paraît 
probable que Mahler fut apaisé par cette entrevue, par l’idée qu’Alma aurait 
inconsciemment cherché un homme mûr et qu’il ne devait pas s’inquiéter de 
la différence d’âge. Sur ce point, rappelons que Freud connaissait bien cette 
configuration – quoique d’un point de vue différent – puisque lorsque sa mère 
avait épousé son père, celui-ci était beaucoup plus âgé qu’elle. Mahler se dit 
tout joyeux et prêt à repartir. De son jeune rival, de ce qu’il pouvait représenter 
pour lui, mobiliser en lui, rien ne semble avoir été dit. Mahler écrit à Alma : 
« La conversation a été intéressante. La paille était devenue la poutre. » Dans 
le train du retour, il compose un nouveau poème d’amour pour Alma (« Les 
ombres de la nuit sont chassées par une parole puissante/ et les tortures qui 
sans cesse me minaient se sont tues »). Sa passion se donne libre cours : « J’ai 
fait une curieuse découverte, lui écrit-il encore le 3 septembre de Munich. 
C’est exactement ainsi, avec la même langueur (Sehnsucht) que je me suis 

1. Alma épousera gropius, mais longtemps après la mort de Mahler et après une liaison orageuse 
avec le peintre Kokoschka.
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744 Françoise Coblence

toujours assis pour t’écrire, lorsque j’étais loin de toi et ne pensais qu’à toi.  
Il était donc latent en moi ce penchant pour toi et Freud a tout à fait raison !  
Tu as toujours été ma lumière et mon point de mire ! » (hlG, III, p. 784).

*

en abordant la question des rapports entre Mahler et la psychanalyse, 
je connaissais pour ma part la rencontre avec Freud, je connaissais aussi les 
Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler de Theodor Reik 
dont je parlerai ensuite. en revanche, j’étais loin d’imaginer l’abondance de 
la littérature psychanalytique consacrée à Mahler, littérature essentiellement 
américaine et anglo-saxonne. La plupart des études ont pour inconvénient iné-
vitable de proposer une « psychanalyse appliquée » – celle-là même que fait 
Freud à propos de Léonard –, qui s’appuie sur les comportements, les écrits 
ou les œuvres d’un artiste en l’absence de ses propos directs. Ces analyses se 
réfèrent au corpus théorique de la psychanalyse, mais restent étrangères à sa 
méthode, la cure de parole. Freud, au moins, avait rencontré Mahler, fût-ce 
pour une unique séance. De ce fait, la littérature psychanalytique sur Mahler 
peut sembler, comme toute psychanalyse appliquée, un peu réductrice. elle 
n’en éclaire pas moins les conflits du créateur, et peut-être, dans le meilleur 
des cas, l’expression musicale elle-même. Souvent la psychanalyse appliquée 
justifie le jugement que Mahler portait sur la psychanalyse avant de rencontrer 
Freud : toujours le sexe, toujours la mère. et il faut bien dire que la première 
partie des remarques de Freud concernant le prénom de Marie va dans le sens 
de ce déterminisme assez caricatural. Mais en la matière, la modestie s’impose 
aussi, ce dont Freud lui-même prévient dans son Léonard : « Force nous est de 
reconnaître que l’essence de la réalisation artistique nous est psychanalytique-
ment inaccessible. »1

Si l’on accepte qu’il n’y ait jamais de clef, mais une lumière portée sur les 
conflits psychiques et sur certaines configurations ou récurrences formelles, 
alors la rencontre de Mahler avec la psychanalyse offre un double intérêt :

– Dans le rapport à Freud, d’abord. La parenté des deux « titans », ces 
deux Juifs viennois contemporains, est éclairante pour l’un comme pour 
l’autre. Bien sûr, c’est plutôt à Schönberg qu’il faut comparer Freud quant à  
son côté « conquistador » et découvreur, mais Schönberg lui-même admi-
rait énormément Mahler en qui il voyait « un classique qui serait aussi un  

1. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, gallimard, 1987, p. 177.
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745Gustav Mahler : jalousie et rivalités

pionnier »1. Quant au judaïsme, Mahler devait se convertir au catholi-
cisme en février 1897 au moment où les pourparlers pour qu’il soit nommé 
à la direction de l’opéra de Vienne étaient sur le point d’aboutir. Cela 
n’empêchera nullement les violentes campagnes antisémites contre lui. 
Freud et Mahler, Juifs de Moravie arrivés à Vienne, restent profondé-
ment juifs. Comme la psychanalyse sera dite « science juive », le judaïsme 
sera associé à « l’impureté » du style de Mahler, et cette « impureté » lui  
sera reprochée comme une caractéristique de son judaïsme, par opposition 
au style du pur aryen Richard Strauss. H.-L. de La grange n’a pas de mal à 
remarquer que « l’impureté » de la musique est celle de l’époque, autant celle 
de Mahler que de Strauss. Si l’on veut évoquer un « élément juif » dans la  
musique de Mahler, il faut plutôt suivre Adorno qui souligne le rapport ambi-
valent de sa musique avec la masse : « La musique de Mahler ne s’identifie pas 
à la masse sans la craindre en même temps. Les moments où elle accuse le plus 
nettement ce trait collectif, comme dans le premier mouvement de la Sixième 

Symphonie, sont ceux où la marche aveugle et brutale de la multitude fait 
irruption en elle : moments de piétinement. […] Mahler relativise le point de 
vue de l’individu comme véhicule substantiel de la musique, sans néanmoins 
le renier au bénéfice d’une collectivité positive. »2 Ce point aussi le rapproche 
de Freud et de l’analyse que ce dernier proposera de la psychologie de masse 
dans son rapport à l’individu en 1921.

– Le second intérêt des études psychanalytiques sur Mahler est qu’elles 
nous montrent la violence des conflits affectifs avec lesquels se débat Mahler 
et leur transposition dans la musique. À cet égard, la jalousie liée aux infidé-
lités d’Alma s’inscrit dans une configuration beaucoup plus ancienne, comme 
l’écrit Freud de la jalousie qu’il appelle « normale » dans son article de 1922 : 
« elle s’enracine profondément dans l’inconscient, est en continuité avec les 
motions les plus précoces de l’affectivité enfantine et est issue du complexe 
d’œdipe ou du complexe de la fratrie de la première période sexuelle. »3 
Les études sur Mahler portent d’abord, comme les remarques de Freud, 
sur la fixation du compositeur à sa mère, fixation œdipienne pour certains,  

1. Lettre de Schönberg à Mahler, 29 décembre 1909 (Schönberg vient d’entendre la Septième 
Symphonie de Mahler), lettre citée in A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 282.

2. T. Adorno, Mahler. Une physionomie musicale (1960), Paris, Éditions de Minuit, 1976, 
p. 56-57.

3. S. Freud, Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité, 
op. cit., p. 87.
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746 Françoise Coblence

préœdipienne pour d’autres1. Cette fixation l’aurait conduit à faire de son 
épouse une abstraction, un idéal, jusqu’à cette fameuse crise de 1910 où tout 
son amour – et sa libido – se serait alors donné libre cours. Dans l’œuvre de 
Mahler, la célébration d’Alma est fréquente et continue : elle commence par le 
fameux adagietto de la Cinquième Symphonie, déclaration d’amour adressée 
à Alma durant l’été 1902, c’est-à-dire juste après leur mariage, et le manuscrit 
de la Dixième Symphonie, restée inachevée, est rempli de déclarations à Alma. 
Incontestablement, la jalousie suscite une passion tumultueuse. De cet amou-
reux transi assez pathétique, Alma reçoit d’ailleurs froidement les transports. 
Mais on imagine que, chez Mahler, le « complexe fraternel » a nécessairement 
été mobilisé par la personne de gropius.

La fixation à la mère, le choix d’objet amoureux et les inhibitions qui 
peuvent en résulter ont fait l’objet de deux études dont Freud a écrit la pre-
mière durant l’été 1910, c’est-à-dire celui de la rencontre avec Mahler : « D’un 
type particulier de choix d’objet chez l’homme ». Surestimation de la femme 
aimée et vénérée sur le modèle de la mère, clivage entre l’amour céleste et 
l’amour terrestre, rabaissement de ce dernier, désir de « sauver » la femme 
constituent une configuration « névrotique » dans laquelle Freud note aussi 
l’importance de la jalousie. La seconde étude, « Du rabaissement généralisé 
de la vie amoureuse », publiée en 1912, peut avoir été inspirée notamment par 
Mahler2. Freud y examine la configuration psychique de l’impuissance mascu-
line et l’associe à la fixation incestueuse non surmontée à la mère ou à la sœur. 
Il faut, ajoute-t-il, « tenir compte de l’influence d’impressions accidentelles 
pénibles qui se rattachent à l’activité sexuelle infantile, et des facteurs qui, de 
façon tout à fait générale, diminuent la libido qui doit être dirigée sur l’objet 
sexuel féminin » (ocf.p, XI, p. 130). On peut voir là une configuration qui, 
sans être propre à Mahler, caractériserait l’importance de la sublimation dans 
son économie psychique.

Or précisément, de nombreuses impressions infantiles pénibles ont marqué  
Mahler et ont pu avoir une influence sur son œuvre. Nous savons par Marie 
Bonaparte que Mahler a rapporté à Freud que son père, personnage brutal 
et despotique, maltraitait sa mère et que les conflits entre ses parents étaient 
fréquents. Témoin d’une scène particulièrement insupportable, Mahler enfant 
s’était enfui de la maison. À ce moment-là, poursuit Freud, il entendit dans 
la rue un orgue de barbarie jouer l’air populaire viennois Ach, du lieber 

1. Voir notamment R. Still, gustav Mahler and Psychoanalysis, American Imago, année 17,  
1960, no 3.

2. Hypothèse de J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, puF, 1990, p. 113. 
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747Gustav Mahler : jalousie et rivalités

Augustin1 ». « Mahler pensait que le rapprochement entre un sombre drame et 
un amusement léger s’était à tout jamais fixé dans son esprit et que l’un des 
états d’âme devait inévitablement entraîner la survenue de l’autre. »2 Avec la 
mise en lumière des racines infantiles de cette compulsion au mélange des 
genres, Freud met l’accent sur un événement et un rapprochement qui éclai-
rent beaucoup plus les formes musicales elles-mêmes que son attaque initiale 
sur les prénoms et le lien à la mère. Toujours d’après Jones, « au cours de la 
conversation, Mahler déclara soudain qu’il comprenait maintenant pourquoi sa 
musique n’atteignait pas les plus hauts sommets de l’art. Les passages les plus 
grandioses, ceux qui étaient inspirés par les émotions les plus profondes, se 
trouvaient gâchés par l’intrusion de quelque mélodie banale ». Mahler pouvait- 
il tenir un tel propos ? H.-L. de La grange en doute ; il écrit que Mahler n’a 
jamais émis devant quiconque le moindre doute profond sur la valeur de ses 
œuvres (III, note 280, p. 775). Cependant, il aurait pu exprimer le sentiment 
que sa musique n’atteignait pas les plus hauts sommets qu’il aurait souhai-
tés ; il aurait pu, lui qu’on décrit comme un obsessionnel, en être toujours 
insatisfait. Mais, à l’évidence, le mélange de la « grande musique » et des 
mélodies banales a toujours été revendiqué par lui, même s’il en méconnais-
sait les racines inconscientes et la source primitive. Les musiques populaires, 
les berceuses, les danses ont entouré son enfance ; on les retrouve dans toute 
son œuvre avec les sonneries et les musiques militaires de la caserne proche 
de la maison familiale où il passait de longues heures. L’un des premiers bio-
graphes du musicien, Richard Specht, écrit en 1905, sans doute sous la dictée  
de Mahler, que ce sont essentiellement les événements vécus et les expériences  
de l’enfance qui se sont révélés féconds plus tard. À quatre ans, Mahler connais-
sait par cœur des centaines de chansons populaires. Après s’être estompés, ces 
souvenirs ont resurgi et ont trouvé leur expression artistique dans de nombreux 
passages des symphonies ou des lieder, les Wunderhorn lieder notamment.

Ce n’est pas ici mon propos, mais on pourrait donner de très nombreux 
exemples de mélange des genres, de citations musicales, de reprises – par 
exemple reprises des lieder dans les symphonies. Ces reprises constituent l’une 
des spécificités de la musique de Mahler. Adorno le note : « Ses symphonies 
étalent sans vergogne ce que tout le monde a dans l’oreille : bribes de mélodies 

1. Ach, du lieber Augustin, chanson viennoise par excellence, sera introduite par Schönberg dans 
le second trio de son Deuxième quatuor. La chanson dit que tout est fichu (alles ist hin) pour Augustin 
(qui est peut-être un vieux joueur de cornemuse), tout est fichu pour lui « comme pour la riche Vienne ». 
Voir l’article de J. Rousseau dans le numéro « Mahler » de L’Arc (no 67), 1976, intitulé « Ach, du lieber 
Augustin… »

2. e. Jones, op. cit., II, p. 84
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748 Françoise Coblence

venues de la grande musique, chansons populaires rebattues, rengaines et 
refrains à la mode. »1 L’intégration, dans la Première Symphonie, au début du 
troisième mouvement [marche funèbre], de la chanson Bruder Jakob (Frère 
Jacques) en est un exemple parmi beaucoup d’autres. Il faut, écrit Mahler, 
« se représenter cette marche funèbre comme si elle était massacrée par une 
mauvaise musique municipale » (hlG, I, p. 967). Les « thèmes défraîchis » 
revivent grâce à Mahler au sein du second langage musical ; il fait entrer la 
musique populaire comme un « levain » dans la musique noble, écrit Adorno 
qui, sur ce point d’ailleurs, rapproche la musique de Mahler et la méthode 
cathartique de Freud. Tous deux s’assimilent et font revivre des contenus tenus 
pour ordinaires, des fragments de la vie quotidienne, des souvenirs vus ou 
entendus dans l’enfance plus ou moins oubliés – Freud dira refoulés. « Si la 
musique de Mahler est grande, écrit Adorno, ce n’est pas malgré le kitsch vers 
lequel elle incline, mais parce que sa construction fait parler le kitsch, libère 
la nostalgie. » et le kitsch, l’intégration de mélodies populaires, de marches 
militaires, la reprise de thèmes des lieder, la pratique de la citation vont de 
pair avec le retour des images de l’enfance. Comme le montre le musicologue 
Donald Mitchell, les conflits de l’enfance, ceux de l’époque s’intègrent dans 
les tensions de la musique de Mahler2. Aujourd’hui, personne ne songerait à 
considérer comme faiblesse ces mélanges qui sont l’essence de la musique 
moderne mais que Mahler est le premier à avoir utilisés de façon aussi systé-
matique. Le mystère de la création artistique est sans doute dans la rencontre, 
et la sublimation, des expériences infantiles, du passé traumatique, avec les 
formes historiques de la modernité musicale.

Mais l’enfance de Mahler n’est pas seulement marquée par les conflits de 
ses parents. elle est aussi tragiquement marquée par la mort de huit de ses dix 
frères. Bruno Walter affirme que toutes les symphonies de Mahler sont conçues 
sub specie mortis. Les études psychanalytiques récentes sont centrées sur le 
traitement du deuil et de la rivalité fraternelle par la musique ; elles sont tout 
à la fois passionnantes et terribles par la gravité de l’univers mahlerien et le 
traitement artistique de la dimension mortifère qu’elles mettent en évidence.

Theodor Reik, le premier, avait insisté sur cet aspect. en 1925, Reik vient 
d’apprendre la mort brutale et précoce de son maître et analyste Karl Abraham ; 
il se demande alors pourquoi il est obsédé par une mélodie lancinante (The 

Haunting Melody, titre de l’ouvrage original écrit en anglais et publié aux 
États-unis en 1953)3. Cet air ne quitte pas son esprit alors qu’il doit écrire 

1. Adorno, op. cit., p. 58.
2. hlG, III, p. 774, note 280.
3. T. Reik, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, Paris, Denoël, 1972. 
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749Gustav Mahler : jalousie et rivalités

l’éloge funèbre d’Abraham. Il s’agit des premières mesures du chœur du finale 
de la Deuxième Symphonie de Mahler, symphonie qu’il a d’ailleurs enten-
due dirigée par Mahler lui-même à Vienne en 1907, juste avant le départ du 
compositeur pour new york. Reik se souvient ensuite des vers du poème de 
Klopstock Aufersteh’n (Résurrection) que reprend ce finale : « Tu ressuscite-
ras, ô ma poussière, tu ressusciteras après un court repos /Il te donnera la vie 
éternelle, celui qui t’a rappelé. »

Reik va comprendre sa propre obsession par la mélodie en retrouvant les 
circonstances dans lesquelles Mahler a écrit ce finale qu’il n’arrivait pas à com-
poser, alors que la symphonie était pour l’essentiel terminée. Le 29 mars 1894, 
Mahler assiste à la cérémonie funèbre de Hans von Bülow, le prestigieux chef 
d’orchestre de Hambourg, pianiste de génie, découvreur de Strauss, interprète 
de Beethoven et de tout le répertoire classique. Après un choral de la Passion 

selon saint Mathieu, un extrait du Requiem de Brahms, le chœur entonne le 
choral Auferstehn de Klopstock. C’est pour Mahler un moment de révélation.

Voici ce que le compositeur rapporte, près de trois ans plus tard :
« La manière dont j’ai reçu l’inspiration pour ce Finale est tout à fait significative en ce 
qui concerne l’essence de la création musicale. Je portais en moi depuis longtemps l’idée 
d’introduire un chœur dans le dernier mouvement et seule l’inquiétude de passer pour un 
servile imitateur de Beethoven m’avait fait hésiter. À cette époque, Bülow est mort et j’ai 
assisté à sa cérémonie funèbre. L’atmosphère, la circonstance dans laquelle je me trouvais 
et les pensées que je dédiais au disparu correspondaient étroitement à l’œuvre que je portais 
alors en moi. Tout à coup, le chœur, avec accompagnement à l’orgue, a entonné le Choral de 
Klopstock, Auferstehn. Ce fut comme un éclair qui me traversa, la lumière jaillit dans mon 
âme ! Tel est l’éclair qu’attend le créateur, telle est l’inspiration sacrée !
Ce que j’avais vécu alors, il me fallait ensuite le créer avec des sons. et pourtant, si je 
n’avais pas déjà porté en moi cette œuvre, comment aurais-je pu vivre ce moment ? […] 
c’est ainsi que tout se passe toujours en moi : c’est seulement lorsque j’éprouve (erlebe) 
que je crée et seulement lorsque je crée que j’éprouve. »1

Reik a longuement analysé les différents moments de cette révélation et 
les sentiments contradictoires qui ont assailli Mahler avant ce moment libé-
rateur et créateur. Les rapports de Mahler avec Bülow avaient en effet été 
marqués par une grande ambivalence. en septembre 1891, Mahler s’était pré-
senté à Hans von Bülow qu’il admirait beaucoup pour lui jouer sa Todtenfeier, 
« cérémonie funèbre » qui deviendra justement le premier mouvement de la 
Deuxième Symphonie. Pendant toute l’audition du morceau, Bülow se bouche 
les oreilles et déclare à la fin : « Si ce que j’ai entendu là est de la musique, alors 
je ne comprends plus rien à la musique. » Il ne changera pas d’avis sur la musi-
que de Mahler qu’il admire cependant beaucoup comme chef d’orchestre.

1. Lettre du 17 février 1897 à Arthur Seidl (hlG, I, p. 450-454).
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750 Françoise Coblence

« Lorsque j’ai joué à Bülow ma Todtenfeier, écrit Mahler en novem-
bre 1891, il a été pris d’une sorte de terreur nerveuse et s’est comporté comme 
un fou. Il m’a expliqué que, en comparaison de mon œuvre, Tristan lui faisait 
l’effet d’une symphonie de Haydn » (hlG, I, p. 370). Selon Reik, les senti-
ments violents que Mahler avait dû ressentir ce jour-là durent ressurgir lors 
de la cérémonie funèbre, avec un désir de mort inconscient enfoui en lui. La 
mort de Bülow, accomplissant ce souhait, lui donnait la promesse que son 
œuvre serait terminée. Reik a comparé le poème de Klopstock et l’utilisation 
que Mahler en a faite, les transformations qu’il a effectuées pour donner aux 
vers un caractère plus personnel, remplaçant le message théologique par la 
promesse de l’éternité de l’œuvre1. De cette façon, la satisfaction inconsciente 
éprouvée par la mort du maître peut être sublimée par la parole rédemptrice et 
la promesse de l’achèvement de l’œuvre.

Mais le succès du survivant reste alors tributaire de la mort du rival ou 
de sa maladie. L’événement est récurrent pour Mahler. un exemple parmi 
d’autres : le dernier concert de la saison 1894 devait être donné en l’honneur 
de Bülow et dirigé par Richard Strauss. Mais Strauss tombe malade, Mahler 
le remplace. Il écrit à sa sœur Justine : « Il est étrange que quelqu’un doive 
tomber malade pour que j’aie la possibilité de diriger une symphonie. »2

Au-delà des hypothèses de Reik concernant le saisissement créateur et 
son surgissement au moment où se dénoue un conflit intérieur, ce moment 
« sacré » décrit par Mahler, la coïncidence entre ce qu’il éprouve et la créa-
tion ont été repris par Serge Lebovici, lui-même passionné de musique, pour 
décrire ce qu’il appelle un moment d’empathie métaphorisante ou enactante : 
« moment véritablement exquis où l’analyste éprouve dans son corps un agi 
qui reste ressenti et non agi, le poussant à affirmer sa victoire narcissique sur 
lui-même, tout en lui donnant des capacités métaphorisantes »3. S. Lebovici en 
donnera de nombreux exemples dans ses consultations.

La cérémonie funéraire de Bülow montre le déploiement et le dénoue-
ment de l’ambivalence dans la musique. Mais toute l’œuvre de Mahler atteste 
combien il a été profondément marqué par la mort. Du premier mouvement, 
Todtenfeier, de sa Deuxième Symphonie, il dira : « C’est le héros de ma 
Première Symphonie en ré majeur que l’on porte en terre. J’imagine que je 
puis contempler sa vie tout entière, du haut d’un promontoire escarpé, comme 

1. T. Reik, p. 84. Cf aussi hlG, I, p. 1027-1029 : analyse du finale de la deuxième symphonie, seules 
les deux premières strophes sont de Klopstock.

2. Cité par g. Pollock, Mourning through Music, Psychoanalytic Explorations in Music, ed. Stuart 
Feder, International universities Press, inC, 1990, p. 323 (et T. Reik, op. cit, p. 178 et 182). 

3. S. Lebovici, Commentaire, rfp, 1995, tome LIX, no 5 spécial Congrès, p. 1788. 
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751Gustav Mahler : jalousie et rivalités

si son miroir s’étalait sous mes yeux. en même temps, la grande question se 
pose : pourquoi as-tu vécu ? Pourquoi as-tu souffert ? Tout cela n’est-il qu’une 
vaste plaisanterie, terrifiante pourtant ? »1. La Cinquième Symphonie débute, 
elle aussi, par une marche funèbre dans laquelle, encore, « le héros sympho-
nique » est porté en terre2.

Selon Reik et beaucoup d’autres psychanalystes, il faut mettre en relation la 
récurrence du thème de la mort avec l’enfance de Mahler, marquée par les deuils 
à répétition. La liste de ses frères morts (beaucoup de diphtérie) est impression-
nante. gustav est lui-même ce qu’on appellerait maintenant un enfant de rempla-
cement, né deux ans après le premier fils, mort accidentellement à un an. Quatre 
autres de ses frères meurent très jeunes, un sixième, ernst meurt en 1875 quand 
Mahler a quatorze ans, et c’est un des événements les plus dramatiques de son 
enfance : ernst, avait un an de moins que lui ; il était le plus proche et le plus aimé 
de ses frères. Il meurt d’une péricardite après de longs mois de maladie. gustav 
avait suivi la maladie de son frère, était resté auprès de lui pour tenter de le dis-
traire. Il dira plus tard n’avoir jamais subi de perte aussi cruelle et se retrouve 
avec toute la culpabilité du survivant. Après la mort d’ernst, il quitte la maison 
familiale pour entrer au conservatoire de Vienne. Enfin, il faut évoquer son frère 
Otto, né en 1873 (gustav a treize ans, et c’est pendant la maladie d’ernst), musi-
cien lui aussi, qui se suicidera en 1895, à vingt-deux ans.

D’après Reik, Mahler ne pouvait ignorer que l’un des enfants morts du 
poète Rückert, d’après les poèmes duquel il composera entre 1901 et 1904 les 
Kindertotenlieder, s’appelait ernst. Mahler dira de ces lieder : « Cela a été 
une douleur pour moi de les écrire et j’en éprouve une aussi pour le monde 
qui devra un jour les entendre, si triste est leur contenu. » Comme la marche 
funèbre de la Cinquième Symphonie, il compose trois des Kindertotenlieder 

pendant l’été 1901, alors qu’il n’a pas encore rencontré Alma3. Les parents 
de Mahler sont morts tous les deux en 1889 et, en février 1901, victime d’une 
grave hémorragie, Mahler s’est vu proche de la mort, ce qui l’aurait poussé 
à vouloir se marier et avoir des enfants. Mais il finit les lieder en 1904, alors 
qu’il est marié et tout juste père de deux enfants, en plein bonheur et pour la 
plus grande incompréhension d’Alma, qui trouve cela terrifiant4. Mahler dit de 

1. g. Mahler, Lettre du 26 mars 1896, citée par hlG, I, p. 1019. 
2. hlG, II, p. 1125.
3. Mahler rencontre Alma en novembre 1901 et l’épouse en mars 1902. Leur première fille Maria, 

dite Putzi, naît en novembre 1902, la seconde, Anna, dite guckerl ou gucki, naît en 1904.
4. Alma écrit : « Si l’on n’a pas d’enfants, ou si on les a perdus, j’admets que l’on mette en musique 

des paroles aussi terrifiantes, mais autrement ? Comment comprendre qu’une heure après avoir embrassé 
et cajolé ses enfants en pleine santé, on se lamente sur leur mort ? Je m’exclamai alors : pour l’amour de 
Dieu, ne tente pas la fatalité ! » A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 73.
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752 Françoise Coblence

son état d’esprit quand il composa ces lieder : « Je me suis mis dans la situation 
de quelqu’un qui aurait perdu un enfant. Si, à cette époque, j’avais réellement 
perdu ma fille [ce qui arrivera en 1907], je n’aurais plus été capable d’écrire 
ces lieder. » Reik fait l’hypothèse que c’est en s’identifiant à la douleur de son 
père que Mahler a composé ces lieder. Mais c’est aussi l’expression du deuil 
de Mahler lui-même, entouré de ses frères morts. Pour Mahler, les thèmes de 
la naissance et de la mort sont toujours étroitement imbriqués. Dans sa musi-
que, une période heureuse est exprimée par son contraire, peut-être parce que 
Mahler prend conscience de tout ce qu’il a à perdre, lui que son enfance a 
habitué aux deuils et à la souffrance1. Les rapports avec Otto, qu’a étudiés le 
psychanalyste Stuart Feder, sont plus ambivalents : Otto apparaît comme un 
double malheureux de gustav, que ce dernier aide et protège – comme il aide 
ses sœurs –, mais qu’il jalouse également. On peut imaginer que la rivalité 
avec gropius avait réactivé ces sentiments. Feder souligne l’importance de 
l’agressivité chez Mahler et fait l’hypothèse que sa hantise de la mort peut 
aussi être le tribut à payer pour les vœux fratricides inconscients à l’égard de 
ses deux jeunes frères, Otto et Aloïs (le dernier des enfants, né en 1876)2. Ces 
thèmes apparaissent transposés sous forme de conte dans la première partie du 
Klagende Lied3. La musique contribue ainsi à maîtriser par la composition la 
dimension pulsionnelle destructrice et les traumatismes ; elle participe du tra-
vail de deuil par l’intégration des souvenirs. La composition musicale acquiert 
ce que Feder nomme une « fonction de conceptualisation » : « penser », tra-
duire en termes de tonalités, de formes, de temps, bref en des termes ou des 
formes qui ne sont pas de l’ordre de la représentation4. On tiendrait là un  
des privilèges de la musique pour l’expression des conflits inconscients.

On le voit : lorsque Mahler consulte Freud, la période heureuse est depuis 
longtemps terminée. L’année 1907 a été la plus terrible avec la mort de sa fille 
Maria, suivie du diagnostic de sa maladie cardiaque, puis a suivi la crise avec 
Alma en 1910. Mais de cette constellation tragique et de ses racines, de la 
chaîne traumatique, qu’est-ce qui a pu être abordé en une rencontre ? À Reik, 
Freud ajoute cette formule étonnante : « Aucune lumière n’éclaira la façade 
symptomatique de sa névrose obsessionnelle. Ce fut comme si on avait creusé 
une profonde et unique tranchée à travers un édifice énigmatique. »5 est-ce 

1. Hypothèse d’e. Kravitt, Mahler’s Dirges for his Own Death, The Musical Quarterly, vol 64, 
no 3, 1978. Cité par hlG, II, p. 1143. 

2. S. Feder, gustav Mahler : The Music of Fratricide, Psychoanalytic Explorations in Music,  
ed. Stuart Feder, International universities Press, inC, 1990, p. 363.

3. g. Pollock, Mourning through Music, op. cit., p. 329.
4. S. Feder, op. cit., p. 387-388.
5. T. Reik, op. cit., p. 174. 
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753Gustav Mahler : jalousie et rivalités

l’absence de résolution de l’ensemble de la névrose qui donne à l’intervention 
de Freud un caractère un peu « sauvage » ? H.-L. de La grange n’exclut pas 
cette hypothèse : Freud aurait montré à Mahler la force de son amour sans lui 
donner les moyens de surmonter sa culpabilité (hlG, III, p. 773). Telle n’est 
pas l’opinion d’Adorno, qui tranche : Freud, selon lui, « par respect pour la 
chose refusa de guérir la personne, montrant son absolue supériorité sur les 
diadoques qui liquident Baudelaire en lui découvrant un complexe maternel » 
(p. 64). Pourtant, Freud, on l’a vu, n’hésite pas devant le « complexe mater-
nel » de Mahler. A-t-il refusé de « guérir la personne » par respect pour la 
musique ? De toute façon, il n’avait guère de temps. eût-il exploré davan-
tage le lien entre la scène de l’orgue de barbarie et la compulsion évoquée 
par Mahler au mélange des genres musicaux ? Il est difficile bien sûr de le 
dire, tant l’accent mis sur cette scène est saisissant, alors que les affects mobi-
lisés dans la musique restent cependant absents. Que se serait-il passé si Freud 
avait pu toucher à la façade obsessionnelle ? La décomposition à l’œuvre chez 
Mahler, entre sa maladie de cœur, le surmenage américain, la crise avec Alma 
et ce qu’elle avait dû remuer, paraissait bien avancée ; elle ne semblait pas 
pour autant menacer sa puissance créatrice puisqu’il continuait à travailler à 
sa Dixième Symphonie. Selon Robert Still, lorsque son système obsessionnel 
– qui correspond à l’époque où il fait de son épouse une abstraction – s’écroule, 
Mahler retourne sa culpabilité contre lui-même (de nombreuses mentions sur 
le manuscrit de la Dixième Symphonie l’attestent) et la catastrophe est dès lors 
inévitable1. Que le système se soit effondré, cela est indéniable, sans doute 
davantage en raison de la crise passionnelle qu’en raison des interventions de 
Freud. Je ferai plus volontiers l’hypothèse que c’est le pressentiment de cet 
effondrement qui conduit Mahler vers Freud. Mais il est alors trop tard.

On peut laisser à Schönberg le mot de la fin. Même si l’on ne partage 
pas son fatalisme, il dit bien ce qui devait hanter Mahler : « Il semble que la 
Neuvième soit le terme. Celui qui veut aller au-delà doit disparaître… Ceux 
qui ont écrit une Neuvième Symphonie étaient proches de l’Au-delà. »2

Françoise Coblence 
236 rue de Tolbiac 

75013 Paris 
francoise.coblence@wanadoo.fr

1. R. Still, gustav Mahler and Psychoanalysis, op. cit., p. 230.
2. T. Reik, op. cit., p. 185.
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